Diciamo che il "bastone" di mia mamma, anche prima della malattia, sono sempre stata io. Dall'età di circa dieci anni sono sempre stata, senza rendermene conto, la principale confidente di mia madre.
Passava ore a raccontarmi e ripetermi senza sosta episodi (ovviamente brutti) risalenti al fidanzamento, al matrimonio e alla vita coniugale con mio padre. Che la cosa non fosse troppo normale me ne sono resa conto dopo anni e anni (almeno dieci), ma il danno oramai era fatto.
E' stato perciò completamente naturale che fossi io per prima, prima ancora che lei stessa lo capisse, a rendermi conto della sua malattia. Il cancro all'utero.
Quando la ginecologa, saputo delle perdite di sangue ha detto
"è difficile che sia un fibroma considerato che è in menopausa, è possibile che sia qualcosa di patologico"
e ci ha ordinato di fare altri esami, io mia madre la tranquillizzavo, ma la notte stessa, dopo un giro su internet di qualche ora, sono andata a letto con la consapevolezza di ciò che ci aspettava. Anche se mai avrei immaginato fosse già COSI' GRAVE.
Seguirono ecografie, TC, risonanze...a decine prima e dopo la diagnosi. Mia madre non ha mai voluto leggerle. ok, comprensibile, io non so al posto suo cosa farei.
Ma in casa ci sono altre 3 persone: un padre e due sorelle già oltre i 20 anni. Indovinate chi è l'unica persona che ha letto, riletto e straletto tutti i referti, le pagine internet, le orrende statistiche, cercato le migliori cure?
IO, solo e solamente IO.
Sorella 1: scoperta la diagnosi è incredibilmente partito un periodo in cui si rendeva necessario stare all'università dalle 8 del mattino alle 7 di sera.
Partiva alle 6.30 e tornava alle nove passate chiudendosi in camera, praticamente non ho ricordi di lei in quel periodo.
Sorella 2: troppo pigra per uscire, restava in casa ma non voleva sentire, chiusa in camera tutto il giorno. se provavo a parlare con lei della diagnosi mia madre se ne accorgeva e urlava come un'ossessa. troppo piccola (20 anni) per essere resa partecipe.
Mio PADRE: un campione indiscusso di testa nella sabbia e pavidità.
Mi ricorda tanto Don Abbondio, ma più che un vaso di coccio lo definirei un vaso di vetro. Alla prima diagnosi, in barba al coraggio che un uomo, capofamiglia cinquantenne dovrebbe avere se non altro per difendere le 4 donne che sono con lui, si è messo a piangere più di mia madre. Che cuor di leone.
Va beh direte, è carattere.
Beh, diciamo che le palle d'allora innanzi le ho dovute tirare fuori io.
Prendendo il suo posto nel letto con mia madre, a parlare con i medici, a cercare istituti migliori, a incoraggiarla, a medicare le ferite del port (messo da macellai), ad accompagnarla a Milano per ogni seduta di chemioterapia, a ogni visita, a ogni esame. OGNUNO.
Anche lui veniva, non sia mai detto che si disinteressava.
SI, VENIVA.
Saliva in macchina (dietro, guidare non se la sentiva fino a milano, 45 minuti di macchina), allacciava la cintura e non parlava. MAI. Neppure se interpellato. Veniva, guardava, risaliva in macchina e via a casa, la sua coscienza era pulita.
La sua coscienza è rimasta pulita anche quando abbiamo dovuto prendere la decisione di spostare mia madre da un ospedale all'altro per l'operazione, non lo scorderò mai.
Mia madre ha insistito perchè mi accompagnasse a parlare con il chirurgo che avrebbe dovuto operarla "con un uomo è meglio, hai solo 26 anni e sei una ragazza".
L'UOMO, terrorizzato, stava svenendo sulla scrivania del primario, non ha (tanto per cambiare) spiaccicato parola, ed è tornato indietro come era venuto.
Decidere di spostare mia madre non è stato facile, l'operazione a causa dello stato avanzato del cancro era rischiosa, non me la sentivo di prenderla da sola.
In cucina, dopo 10 giorni di fughe a ogni mio accenno, li prendo tutti insieme: "che si fa?".
L'uomo, la cui moglie e madre delle sue figlie era ammalata di cancro al 4o stadio, ha impavidamente sentenziato: "VEDI TU".
Ho visto io. Questa e tante altre cose.
Non ho rimpianti, ho fatto giornate allucinanti avanti e indietro da como a milano per portare mia mamma al mattino a fare la chemio, tornare indietro a fare un esame scritto di tre ore (visto che per prendermene cura non avevo potuto lavorare ci tenevo almeno a prendere la magistrale e sentire che la mia vita in qualche modo ancora mi apparteneva) e la sera stessa tornare indietro a prendere il caro paparino che, parole di mia madre: "è un povero vecchio, non può prendere il treno!non ti rendi conto??". E giù urla in difesa del marito e delle figlie.
Il fardello dei problemi di mia madre lo ho sempre portato io, come mi permettevo di cercare di cambiare le cose?
Ah, per la cronaca. Il povero vecchio ha 56 anni.
Ma sapete una cosa?Finchè ho avuto le forze non me ne è mai fregato NULLA DI NULLA di fare la vita che facevo. Avanti e indietro tra medici, ospedali, università, lavoretti part-time, medicazioni, punture e la sera a dormire con mia madre nel posto, non solo fisico, che doveva essere di mio padre.
Ero consapevole che il peso più grande lo portava mia madre e volevo a tutti i costi fare in modo di alleggerirglielo e di trovare per lei le cure migliori. Gli altri non volevano fare lo stesso? non mi interessava, bastavo io.
Ma non avevo tenuto conto di una cosa. Che potesse succedere ciò che ora è successo, e cioè che NON CE LA FACCIO PIU'.
Dopo un anno e mezzo sento che non tengo insieme tutto e che a farne le spese è ciò che per me è più importante: l'università, il mio futuro oltre i problemi, la mia finestra di cielo solo per me.
E mi chiedo...se fossi stata aiutata??se i miei familiari non avessero messo la testa sotto la sabbia forse ora le mie energie sarebbero ancora qui, avrei potuto preservarne un po' e tutti insieme saremmo stati forti più a lungo.
E mi arrabbio, e recrimino.
E l'UOMO risponde: se non ti va bene VATTENE. E mamma lo difende. Entrambi ben consapevoli che non lo farò.
"Papà come avreste fatto l'anno scorso senza di me?non sono una santa ma lo sai che non tutti i figli avrebbero fatto quello che ho fatto io, sola!"
"Avrei chiamato un taxi"
Avrebbe chiamato un taxi. L'UOMO.
Sono a casa, sul letto, da un'ora.
